Öykü

Dışarıda İlk Çağ’ın canavarları uluyor; bibim, odadaki ocağa Afgan laciverti rengi dövmeli elleriyle tezek atıp duruyordu. Odadaki tek ses uluyan rüzgâra aitti. Pencereden görünen dolunay […]

Omzunda asılı çantası, bir elinde kitapları okula yürüyordu Selin Öğretmen. Uzun siyah saçları beline dek akmıştı. Sabahtı, yürürken ardındaki arabayı fark etti. Kendini geçmiyor, yavaş […]

Oturdukları bankın önünde uzanan denize bakarak “Neden susuyorsun?” dedi Can, az önce kendisine armağan ettiği oyuncak ayıyı sıkıp duran Selma’ya. Yanıt vermedi Selma. Söylemek istediklerini […]

Menekşe, kanaviçesine işleyeceği güllerin rengini düşünürken “Kırmızı olmalı. Pembe, gülde çok kırılgan durur.” dedikten sonra beyaz yastık örtüsünün kanaviçesini kırmızı iple doldurmaya başladı. Her sabah […]

Babalar Neden Erken Ölür? -IX- >> Sebzeler, dört tekerliye doldurulmuş, kapının önünde beklerken biz kahvaltı ediyorduk. Ablam, kahvaltısını bitirince “Ben masayı toplarım abla.” dedim. Ablam, […]

Babalar Neden Erken Ölür? -VIII- >> Güneş doğmak doğmamıştı daha. Alaca karanlığı dövüyordu Arap bülbülleri. Aşağı indim, tulumbadan su çekip yüzümü yıkadım. Ablam elinde iki […]

Babalar Neden Erken Ölür? -VII- >> Gece bunalınca dama çıkıp babamın eskiden yaz günleri yattığı yer yer yırtılmış cibinlikteki divana uzandım. Fesleğenin ve incirin o […]

Babalar Neden Erken Ölür? -VI- >> Doktor, “Yürüsün.” demiş babam için. Koluna girip her gün bahçeyi yavaş yavaş yürütüyordum Paytak’ı her iki yanı çiçeklerle sıralanmış […]

Babalar Neden Erken Ölür? -V- >> Güzdü. Ablam pazara, bahçemizdeki sebzeleri satmak için, dört tekerlekli, elle itilen aracıyla çoktan gitmişti. Çınarın altına da kahvaltılıklarımızı hazırlamıştı […]

Babalar Neden Erken Ölür? -IV- >> Babamı, güzelce yıkayıp, giydirdikten sonra kucakladığım gibi çınarın altındaki divana götürdüm. Gökyüzü masmaviydi. Yaban kazları geçiyordu bu sırada. Bir […]

Babalar Neden Erken Ölür? -III- >> Bahçeden sokağa bakarken komşularımızı düşündüm. Polislerin beni alıp götürürken ardımdan koşmaya çalışan babama seyirci kalan sokak komşularımızı… Babam, lacivert […]

Babalar Neden Erken Ölür? -II- >> Erkenden uyanıp bahçeye çıktım. Sabahın dinginliği ve bahçe sevişiyordu. Bir yel fesleğenleri süpürünce oluşan Doğu coğrafyasına ait kokuyu içime […]

Babalar Neden Erken Ölür? -I- >> Kasabanın hemen dışında çıkrıkları kırık, deresi kurumuş, çınarı yaşamaya direnen değirmenin yanındaydı evimiz. Kapıyı açıp bahçeye girdim. Bir serçenin […]

Çınarın altındaki sedirde uyuyordum yaz sıcağından dolayı. Polis ekibinin sirenleriyle uyandığımda sabah olmamıştı henüz. Polis ekipleri, bahçemizin önünde durduklarında beni tutuklayacaklarını anlamıştım. Hemen pantolonumu, gömleğimi […]

“Yoksulluk utandırmaz.” (Bir Alman özdeyişi) “Kim çıkardıysa bu Babalar Günü’nü düzenbazın tekiymiş.” dedi Baki, sol elini kısa kesilmiş saçlarında gezdirerek. Küçük bahçeye çıktığında binbir renkli […]

Handan Hanım kavşağa yaklaşırken sağ şeride geçti, dönüş yerine gelmek üzereyken şeridin ortasında duran bir kabartı gözüne çarptı. Bir hayvan ölüsü olabilir mi? Üstünden geçmemek […]

– Okul nasıldı bakalım bugün? – İyiydi. – Dersler? – İyi. – Öğretmenin bir şey söyledi mi senin için? – Efendim? – Senin aklın nerede […]

İkindiüstü… Kasabanın hemen dışındaki evimizin dereye bakan bahçesinde, salkım söğüdün altında annemle çay içiyorduk. Sandalyedeki annemin hemen dizinin dibinde toprağa oturmuş, suları her yaz çekilen […]

“Bari sen susma, yolun kıyısında açan gelincik Sustuk biz, kendi içimize gömüldük.” Ahmet Erhan Tahtadan yapılmış tek odalı evinin hemen önünde ıpıssız bozkır, güneşin altında […]

Sabahın seherinde adını bilmediğim kuşlar ötüyordu gözlerimi açtığımda. Sol yanıma dönüp baktığımda Elif yoktu. Balkona koştum. Bahçedeydi. Salkım söğüdün altında oturmuş, karlı dağlara bakıyordu. Dağlardan […]