Öykü

Arnavutköy vapur iskelesinin karşısındaydı dükkânı. Yer yer sıvası dökük dükkânına girenlerin ilk gözüne çarpan, içerisinin büyük bir bölümünü kaplayan kahve değirmeniydi. Türkiye’de insanlar Nescafe içmeye […]

Gözüm denizde, kıyıyolu boyunca yürüyorum. Bir denizin büyüklüğünü derinlerine bakarak, üstündeki sandalları sayarak ya da kıyıdan seyrederek fark edemezsiniz. Tıpkı ormanlar gibi. Ancak kokusundan anlaşılır […]

Uyku tutmuyordu bu gece. Tutacağa da benzemiyordu. Uyuyabilmek için bir kaç saattir kapalı tuttuğu gözlerini açtı. Sokak lambası yatak odasını epeyce aydınlatıyordu. Duvarda yarış otomobili […]

İş çıkışları is kokar. Deniz ya da orman kokusunu unutmuş insanlar için aslında fena bir koku da değildir bu. Egzoz gazının ciğerlere işleyen dumanı ile […]

Görevli er, doktorun yanından çıkar çıkmaz yeniden taktı kelepçelerimi. Bana davranışlarından pek fena insan olmadığı anlaşılıyordu. Durumuma üzülür bir hali vardı sanki. Bazen göz göze […]

Karanlık bir akşamdı, ayrıldım sürüden. Irmak boyunca yürüyüp, yorulunca arkama döndüm. Büyüdü içimdeki sıkıntı. Günlerce, kendi ayak izlerimi sürdüm geriye doğru, sonra vazgeçip yeniden ileri […]

Şoförle birlikte dört kişiydiler takside. Sevgi, arka koltukta arkadaşı Esin’in yanında oturuyordu. Şoförün yanında oturan gencin görmemesi için hafif dönerek çantasından çıkardığı hapı ağzına atıp […]

Kuru yaprak var eteğinde, bir yıldır biriktirdiğin. Sesin duru. Deniz kıyısında küçük bir kasabada yaşadığımız için. Bağırmasan da duyuyorum her tonunu. Uzaklaştıkça berraklaşıyor, Hem sesin, […]

Ünlü mü ünlü bir aktörle ünsüz mü ünsüz bir yazar, oturmuşlar senaryo üstüne konuşuyorlardı. Aktör, yaşamımın filmi olacak bu diyordu. Hem yönetmenliğini yapacak, hem de […]

Beyaz evlerin gölgesinde konuşmuştuk. Sol yanımız güneşti, bozkırı kavuran. Sağ dizime ağırlık vermeden kısa adımlar atıyordum. Ayağımın üstüne basamıyorum. Daha doğrusu basamıyormuş gibi yapıyordum. Ağaçsız […]

Sekiz yaşında bir kızım. Küçük kardeşimle birlikte yaşıyoruz. Biz karnındayken ölmüş annemiz… Her sabah İznik Gölü’nde avlanan balıkçıların şarkılarını dinler, her akşam gölden su içen […]

Sonbahar geldi. Değişen mevsimle birlikte ben de işimi değiştirdim. Üzerinde fazla düşünülen her konunun yanlış karara varacağına inandığımdan, beş gün içinde eski işimden ayrılıp yenisine […]

Akşam vardiyasında çalışan kocası bir saat sonra gelecekti. Son günlerde onu üzüntülü görüyordu Esma. Tüm yalvarmalarına karşın, kocası üzüntüsünün nedenini söylememişti ona. Oysa, kendisinden hiç […]

Haftada bir gün izin yapmak için köye inerdi. Bu hafta onun yerine sürüyü otlatacak kişi hastalanıp dağa çıkamamış,o da iple çektiği pazar gününü dağda geçirmişti. […]

– Çocuklar, bugün sözlü sınav vardı değil mi? – Hayır hocam, bugün konu işleyeceğimizi söylemiştiniz. – Otur, sıfır. Fehmi Hoca, kızdığı zaman hemen işi sözlü […]

Yaşlandım, diye geçirdi içinden; yüreği acıyla burkuldu. Yorgun kalbinin bu acıyı taşıyıp taşıyamayacağını düşündü bir an. Nice acılar görmüştü uzun yaşamında, bu sonuncusu hiç birine […]

Saat altıdan beri bekliyordum, ne gelen vardı ne giden. Düşünüp taşındım, düştüm yola, balık tutarken suya düştüğüm gibi geldim yanına. Görünce sevindin, özlemek değil de […]

Her şey o gün başlamıştı. Bıyıkları yeni terlemişti daha. Babasının değirmenine yemek götürmüştü. Babasıyla, ek ücret almak için çalışan köy imamı, onu görünce işi paydos […]

Abdullah Bey için emekli demek doğru olmaz, çünkü öğretmenlik hala onun yaşamının en önemli parçasıdır. Sabah, okula gidiş saatinde uyanır, telaş içinde kahvaltısını yapar, gazetesine, […]

Güneşin altına uzanmışız, ben denizden, sen karadan. Bir gemi ile geldik diyoruz da kimse inanmıyor. Çoban köpeklerini sayıyorsun o zaman: kara, kont ve dubara. Onlar […]